Estoy a punto de sacar de mi bolsillo trasero el pañuelo para secarme la frente y me vienen a la mente una serie de escenas cinematográficas con esa imagen: la del tipo que se seca la frente con un pañuelo. 

Supongo que estar en la presentación de un libro genera una suerte de salvoconducto a la propia imaginación: estoy en un contexto de gente literaria. Sin embargo, por más que me esfuerce no puedo encontrar un libro con esa imagen. Creo que un cuento de Abelardo Castillo habla algo de eso: un escritor que tiene que ir a dar una conferencia a un pueblo perdido de provincia y en el micro se duerme y despierta todo transpirado, saca el pañuelo e intenta secarse. No me puedo acordar el nombre del cuento. O quizás haya sido una novela.

El cine me resulta más fácil, al fin y al cabo está hecho de imágenes. Pero las que se me vienen a la cabeza no son alentadoras. Michael Caine se seca la frente porque sabe que lo van a meter en cana; Ulises Dumont, porque lo van a matar; Sean Connery, porque descubrieron que es el autor de una estafa; Michel Douglas, porque ya decidió que va a meterle corchazos a cuanto infeliz se le cruce. Nada bueno me va a pasar cuando saque el pañuelo del bolsillo. Pero lo tengo que hacer...